Ay Mari, hoy estás de suerte, voy a compartir contigo toda la sabiduría adquirida tras haber pasado infinidad de años acodada en la barra de un bar. Sí querida, he hecho más noches que el camión de la basura, todo esfuerzo es poco con tal de traerte esta investigación sociológica. Cualquier cosa con tal de alcanzar un conocimiento más profundo del comportamiento humano, ¡ni que a mí me gustase salir y beber como si no hubiese mañana! Todo lo he hecho por ti, para que sepas a qué te atienes en función de lo que pida para beber el chulazo que acabas de conocer.

-Vermut de grifo. Probablemente el chaval tendrá una frondosa barba y llevará gafas de pasta aunque goce de una vista excelente. Prepárate para aprender a cultivar tus propios tomates en un huerto urbano. Olvídate de pasar los domingos por la mañana haciendo la croqueta en la cama, ahora irás en una fixie al rastro en busca de una vajilla vintage. Enhorabuena, has dado con un hipster de manual. Quédate con él, al menos para ver qué hace cuando se dé cuenta de que él y su estilo de vida se ha vuelto muy mainstream.

-Gintonic. Si el chulazo empieza a preguntar por la carta de las ginebras y pide bayas de enebro y semillas de amapola, no te dejes engañar y huye, corre ahora que puedes. Estás antes un cuñado. Sí, sí, uno de esos que a la mínima te sueltan el “quita, que tú no sabes” y amenizan las cenas de Nochebuena con sus chistes malos. Corre, muy rápido, toda tu familia te lo agradecerá.

-Sol y sombra. Mari, otra vez, te ha vuelto a pasar, deja el Jäger, ese señor tiene más de 70 años y podría ser tu padre. ¿Qué digo tu padre? ¡Podría ser tu abuelo!

-Cerveza. Si el zagal en cuestión pide una Estrella Galicia, deja de buscar, has encontrado a tu alma gemela… Si exageradamente buena es la bebida, imagínate cómo es el chico. ¿Sabes ese emoji que tiene corazones en lugar de ojos? Pues ese va a ser tu estado de WhatsApp a partir de ahora.

-Calimocho. Mari, pídele que te enseñe el DNI, dudo que este chico haya superado la mayoría de edad. Chica, ¿por dónde sales últimamente? Háztelo mirar, que ya tienes una edad.

-Bebida isotónica (o agua, que es peor). Es un deportista. Bueno, al menos no ha pedido un batido de proteínas. Olvídate de seguir el ritmo que llevabas hasta ahora, el chico es de lo más healthy y cada vez que pidas una copa te va a recordar las calorías que estás ingiriendo. ¿Y sabes qué? No es nada divertido salir con Pepito Grillo, no dejes que sus perfectos y definidos oblicuos te cieguen.